「河豚は食いたし命は惜しし」の意味と由来　三馬の芝居本と芭蕉の句

文化8年（1811年）、式亭三馬は芝居の木戸銭を惜しむ客を「けち」と笑うのに、「河豚は食いたし命は惜しし」を借りてきました。フグはうまいが毒がある、食べたいけれど命は惜しい。やりたいけれど危ない、その板挟みを言うのがこのことわざの意味で、三馬の本では説明なしに通じる言い回しとして使われています。いまはフグに免許制度があって当たる人はめったにいませんが、江戸の本をめくると、フグを食べて何ともなかった翌朝を句にした人や、フグ汁に物騒な別名をつけていた江戸の言葉まで出てきて、当時の人がこの魚とどう付き合っていたかが見えてきます。

江戸後期の博物家・毛利梅園が写生したこの河豚は、緑がかった背に黒い斑点、腹は白く、図の左に「河豚　一種　海産　無鱗」と書き入れがあります。添え書きによれば、雑魚に混じっていたのを手に入れて写したもので、フグはわざわざ探さなくても、雑魚に混じって手に入るような魚だったわけです。

明治の辞書が言う「情と理性との闘」

国立国会図書館の次世代デジタルライブラリーで「河豚は食ひたし」を全期間で引くと179冊が当たり、ほとんどが明治以降の活字本でした。古典籍に絞るとくずし字に阻まれて数冊しか出てきませんが、そのなかに文化8年（1811年）の芝居本と幕末の絵本が残っていました。

意味の確認には明治の辞書が手っ取り早く、熊代彦太郎が編み、幸田露伴が目を通した明治39年（1906年）の『俚諺辞典』は、ことわざを五十音順に並べて短い説明をつけた辞典です。その「ふ」の部、コマ233を開くと、フグのことわざが三つ続けて並んでいます。「河豚さげて井戸覗く子を叱る」「河豚の横飛をしたやう」ときて、三つめが「河豚は食ひたし命は惜し」です。

言い回しの材料が三つも取れるほど、フグは江戸の人にとって身近な魚でした。三つめの項の説明は次のとおりです。

情と理性が争ってどちらとも決められない場合をいい、フグはうまいので食べたいが中毒の恐れがあるとためらう、という説明は、いまの辞書とほとんど同じです。明治43年（1910年）の『諺語大辞典』になると、このことわざは別の項を説明するための物差しとして使われていて、その項は「貞女立てたし間男したし」でした。

理性と情欲の衝突を言うのに、編者はフグのことわざの類だと書けば足りると考えたわけで、この手の板挟みの代表がフグだったことになります。明治26年（1893年）の『古今俚諺類聚』にも「河豚は食ひたし命は惜し」が載り、隣には「河豚は悪女で鱒の味」という別のことわざが並んでいます（NDL PID:767886 コマ31）。

三馬の芝居本と暁斎の絵本

文化8年（1811年）刊の『客者評判記』は、役者を「上上吉」などと格付けする評判記の形を借りて、見物人のほうを格付けしてみせた式亭三馬の戯作で、見開きいっぱいにくずし字の本文が詰まっています（NDL PID:2534076 コマ12）。その一節です。

あたじけないは、けちな、しみったれた、の意味です。芝居は見たいが木戸銭は惜しいという客の迷いを、三馬はフグに重ねてからかっています。幕末になると、ことわざを一枚ずつ絵にした河鍋暁斎の『暁斎百図』にも、この言葉が絵になって出てきます。

皿に載った大きなフグを、子どもたちと小坊主がぐるりと取り囲んでいます。食べたいのに怖いという気持ちを、暁斎は理屈抜きにそのまま絵にしていました。

芭蕉はフグ汁の翌朝を詠んだ

時代をもう少しさかのぼると、明和元年（1764年）に自序のある俳論『師走嚢』が、芭蕉の句を一句ずつ解くなかでフグ汁の句を取り上げています。

フグ汁を食べた翌日、何ともなかった、という句です。句のすぐあとに「是芭蕉翁生涯を飛花落葉と観して」と注釈が始まり、芭蕉が生涯を飛花落葉と観じていたからこそ、この心境になれたのだと説いていて、命拾いの安堵を悟りの話に引き寄せているのが面白いところです。延宝7年（1679年）刊の『西鶴五百韻』にも、フグの古い呼び名を使った「ふくと汁」の語が見え（NDL PID:2534242 コマ11）、17世紀の俳諧で、フグ汁はもう季節の題材になっていました。下の画像で赤枠をつけた一列の、いちばん上にこの語が置かれています。

『諺語大辞典』は芭蕉のもう一句、「河豚汁や鯛もあるのに無分別」も引いていて、同じページにはフグをめぐる江戸の言い回しがずらりと並んでいます。

一つめの項は出どころに也有の百魚譜を挙げていて、味も毒も世に抜きん出ているので、食う人を無分別とも言い、食わぬ人を無分別とも言う。同じページの並びは、河豚汁を食う馬鹿、食わぬ馬鹿、という項で締めくくられています。食べても馬鹿、食べなくても馬鹿と、江戸の人はこの板挟みを笑いの種にしていました。「河豚汁と五斗味噌の味を知らぬ者は江戸っ子でない」という項まであるところを見ると、フグ汁は江戸っ子の意地の食べ物でもあったようです。

当たれば死ぬ「雷汁」

フグ汁には、江戸の人がつけた別の名前もありました。

雷に当たっても、フグに当たっても死ぬ。「当たる」の一語で二つをつないだ謎かけです。もうひとつの「炬燵で河豚汁」は、1906年の『俚諺辞典』と1910年の『諺語大辞典』の両方に載っていて、『諺語大辞典』は「【火燧デ河豚汁】火燧に入りて養生しながら、一方に不養生をなすをいふ」と説明しています（NDL PID:862766 コマ220）。炬燵で体を温めて大事にしているのに、その炬燵でフグ汁をすすっている。片方で身を守りながら片方で危ないことをする矛盾を、一枚の絵のように見せる言葉で、「河豚は食いたし命は惜しし」と同じ板挟みがここにもあります。

嘉永2年（1849年）の『魚貝能毒品物図考』は、魚ごとに効能と毒を書き分けて一覧にした本で、そのなかにもちゃんと河豚の項があり、左ページに「河豚」の見出しが立っています（NDL PID:2536810 コマ24）。江戸の人はフグに毒があることを知らずに食べていたのではなく、知っていて食べていました。免許制度も、毒のある部位を取り除く決まりもない時代に、フグを食べるかどうかはそのまま命を賭けるかどうかの話だったので、明治の辞書が「情と理性との闘」とまで書いたのも大げさではありません。それでも、翌朝の句を詠み、食べても食べなくても無分別だと笑い、雷汁と呼んでみせたところに、江戸の人がその迷いごと楽しんでいた様子が残っています。

並べてみると、延宝の俳諧にふくと汁が出て、明和の俳論が芭蕉の翌朝の句を解き、文化の芝居本ではけちな見物人のたとえになり、幕末には子どもの絵本の一枚になって、明治の辞書が「情と理性との闘」と名前をつけた、という順になります。言い回しの形はほとんど変わらないまま、使われる場面だけが俳諧から戯作、絵本、辞書へと移っていったわけで、179冊という検索の数字の多さも、明治以降にこの言葉がどれだけ書かれ続けたかを物語っています。